As lágrimas que nos caem diante das palavras desesperadas de jovens africanos não são apenas de tristeza — são também de alerta. Um alarme ensurdecedor de que algo está muito errado.

Quando adolescentes angolanos, como os de Moçambique começam a clamar por armas, a pedir confronto directo com as forças policiais, estamos diante de uma ruptura perigosa entre o Estado e a juventude, entre a esperança e a desistência, entre o sonho e o colapso.

A frase que ecoa, com brutalidade: “Eles misturam governação com corrupção, e nós vamos misturar manifestações com vandalismo”, resume uma geração esgotada, exausta de pedir paz onde só se recebe pancada, de sonhar em voz baixa enquanto os gritos do poder abafam qualquer tentativa de mudança. Esse tipo de declaração não nasce do acaso. É produto de anos de frustração, exclusão social, promessas quebradas e violência institucionalizada.

Esses jovens não estão falando apenas de governos ineficientes. Estão falando de sistemas que sequestraram a política para o benefício de uma elite, abandonando o povo. Quando dizem “eles se acham macho por causa dessa pistola, deixem só para vermos quem é homem. A quantidade vence a qualidade”, estão desafiando directamente o monopólio da violência do Estado, e isso é sintoma de algo muito mais profundo: a perda da legitimidade das instituições.

Angola e Moçambique, como vários outros países africanos, vivem uma crise civilizacional. O que está em jogo não é apenas a alternância de poder, mas a própria ideia de contrato social. A juventude — que representa a maioria da população nesses países — já não se vê representada nem protegida. Ao contrário: vê-se como inimiga do Estado. E quando o Estado vira inimigo do seu próprio povo, o abismo se instala.

Não é exagero dizer que, nesse ritmo, “se não houver golpe, assassinados haverá”. Golpe aqui não apenas no sentido militar — que em si já é trágico e antidemocrático —, mas no sentido de ruptura: a juventude está pronta para virar a mesa, ainda que isso signifique mergulhar no caos. O silêncio das instituições, a omissão das lideranças e a brutalidade das polícias estão gerando uma tempestade.

A mensagem que se lê nas entrelinhas desses gritos juvenis não é necessariamente uma apologia à violência. É, antes, um pedido desesperado por escuta, dignidade, justiça. Quando o diálogo é sistematicamente negado, quando a repressão é a resposta padrão, quando a corrupção e o nepotismo se tornam práticas banais de governo, não é surpreendente que os jovens passem a considerar o confronto como a única saída.

Por isso, cabe uma reflexão urgente: o que está sendo feito para escutar essas vozes antes que elas se armem? O que fazem os intelectuais, os religiosos, os artistas, os sindicatos, os políticos honestos (se restam)? O que fazem os que ainda acreditam na democracia como caminho? A omissão agora será cobrada com sangue depois. Não se constrói paz onde não há justiça.

A África, continente de riquezas imensas e juventude vibrante, não pode continuar sendo campo de batalha entre a paciência do povo e a arrogância dos poderosos. É preciso romper o ciclo de promessas vazias, de reformas cosméticas e de uma democracia apenas formal. Ou a fúria, como uma enxurrada, levará tudo. E não digam depois que não foram avisados.

Por isso, escutemos o choro antes que ele se transforme em grito.

Lá estava eu, num domingo tranquilo, a saborear um funge com molho de peixe seco, quando de repente… PÁ! A televisão anuncia: “Mais um acto de vandalismo em Luanda. Bens públicos destruídos. Jovens não identificados envolvidos.”

Cocei a cabeça, olhei pro meu prato, depois olhei pro tecto — onde ainda resiste um pedaço do estuque colonial — e pensei: mas afinal, quem é esse misterioso “vândalo”? É gente ou entidade espiritual? Um espírito revolucionário, talvez?

Foi então que me lembrei do velho slogan que já virou herança cultural: “O povo é MPLA e o MPLA é o povo.” Pronto. Mistério resolvido. O povo que destrói paragens de táxi, bancos de jardim e até os raros vasos sanitários dos mercados municipais… é o próprio MPLA! E vice-versa!

Quer dizer, se o vandalismo foi feito pelo povo, e o povo é MPLA, logo… é tudo em casa. Tipo briga de família: um quebra, outro varre, o outro finge que não viu e o último diz que a culpa é da oposição — mesmo que ela só tenha 3 cadeiras no Parlamento e uma vassoura.

Mas atenção, não se trata de matemática política. Isso aqui é álgebra emocional. Porque se você reclamar, vai ouvir: “Não! Isso foi feito por elementos infiltrados!” Claro. São sempre elementos. Nunca são pessoas com nome, morada e número de BI. São sempre “elementos não identificados”, como se o país fosse governado por fantasmas e sombras.

Certa vez, vi um grupo de jovens a pintar muros com palavras de ordem do partido, e horas depois, os mesmos jovens a arrancar os cartazes da oposição como se estivessem a lutar pela sobrevivência nacional. Um deles, suando tinta vermelha, gritou: “Isso é patriotismo!” Eu sorri. É isso. Em Angola, vandalismo às vezes é patriotismo mal traduzido.

E o mais curioso? Quando há eleições, os mesmos que quebraram os bancos públicos aparecem sorridentes na fila para votar, com a t-shirt do partido ainda meio rasgada da última manifestação.

Mas no fundo, somos todos inocentes. O partido diz que o povo fez, o povo diz que não fez, a polícia diz que investiga e no fim, a culpa cai em cima do… candeeiro público.

Portanto, da próxima vez que vir um bueiro destapado, uma escola com janelas sem vidro ou uma paragem destruída, não pergunte “quem fez isso?”, apenas recite em voz baixa, com um sorriso angolano:

“O povo é MPLA e o MPLA é o povo.”

E continue seu caminho, antes que digam que foi você.

Por Júnior Rafael

Bissau, 2025. Calor, poeira e política — os três elementos que não falham nunca. Esta semana, um novo ingrediente foi jogado na panela de pressão da nossa realidade nacional: o corpo de Mamadu Tano Bari, segurança presidencial, foi encontrado boiando no Rio Mansoa. E cá entre nós, o que tem boiado ultimamente na Guiné-Bissau não é só cadáver — é também a nossa paciência, a nossa esperança e, claro, a ideia de que vivemos num país sério.

Tano Bari era segurança do Presidente. Isso mesmo, da pessoa que teoricamente é a mais protegida do país. Agora veja bem: se até o segurança do chefe do Estado é perseguido e depois aparece morto, imagine você, caro leitor, que não guarda nem a porta da sua casa direito porque a fechadura está com defeito desde 2002.

Mano Bari, vítima do sistema ou sistema da vítima?

A família fez uma conferência de imprensa — o que já é um feito heróico por aqui. Disse que Tano vinha sendo ameaçado por colegas. Veja que refinamento! Nem precisaram chamar os inimigos. Em Bissau, parece que o perigo mora mesmo é na copa do lado, na sala ao lado, no carro da frente. Um tipo de “amizade letal” que só as instituições do Estado conseguem cultivar com tanto talento.

E antes que alguém diga que estamos a exagerar, basta olhar o contexto: o irmão dele, Tcherno Bari, está detido há mais de um mês no Estádio Maior. Sim, isso mesmo: estádio. Onde outros países jogam bola, nós jogamos gente. Não se sabe se é prisão preventiva ou apenas um retiro espiritual forçado com vista para arquibancadas vazias.

A pergunta que fica no ar é: quem será o próximo? Porque nesse país parece que há mais rota para desaparecer do que para ser promovido. Entrar no serviço do Estado hoje em dia é como entrar num daqueles reality shows de sobrevivência, só que sem câmara, sem prémio e, às vezes, sem volta.

Claro, tudo isso seria trágico, se não fosse cómico. Ou melhor: é trágico e cómico ao mesmo tempo — como uma peça mal escrita que já passou do terceiro ato, mas ninguém se levanta para aplaudir porque está todo mundo cansado, assustado ou preso.

Afinal, qual é o recado que o Estado nos passa quando um dos seus próprios homens de confiança vira estatística flutuante num rio? Que devemos continuar a confiar? Que tudo está sob controlo? Se isso é controlo, então os crocodilos do Mansoa estão a coordenar melhor do que muitos ministros.

Mas vamos manter o optimismo: talvez essa morte, como tantas outras, seja só mais um “acidente” inexplicável, desses que acontecem quando o sistema escorrega e cai em cima das pessoas erradas. Ou certas. Depende do ponto de vista de quem está no topo da cadeia alimentar estatal.

Resta rir. Porque o riso, cá entre nós, é uma das poucas liberdades que ainda não foi detida. Pelo menos, não por enquanto.

E a memória de Tano Bari? Que sirva para nos lembrar que nesta nossa Guiné, onde os peixes grandes nadam livres e os pequenos são engolidos pelo silêncio, a verdadeira segurança ainda está por ser inventada.

Descanse em paz mano Bari, brevemente nos vemos. Se fizeste seu trabalho certo ou errado, cabe a Deus julgar.

Júnior Rafael

Vocês não conseguem pensar e viver sozinhos. Essa frase soa como insulto, mas é um diagnóstico. Um país que abdica do pensamento crítico, que aceita com naturalidade a imposição de modelos externos como se fossem verdades absolutas, caminha não apenas para a dependência económica, mas para a negação da própria existência como sujeito histórico. Moçambique não sofre apenas com a dívida externa, a pobreza ou a corrupção – sofre com a incapacidade de imaginar-se fora das estruturas de dominação impostas, antes pelo colonizador europeu, agora por agências multilaterais, corporações transnacionais e lógicas neoliberais de dependência infinita.

Convenceram-nos de que a dívida seria o motor do desenvolvimento. Acatamos, celebramos, endividamo-nos em nome de projectos que em nada transformaram a vida concreta do povo. Bilhões de dólares foram emprestados, desviados, enterrados em projectos faraónicos sem retorno social. Quando o FMI nos aplaude, a fome aumenta. Quando o Banco Mundial elogia a “governança”, os hospitais colapsam. Fomos convencidos de que o tractor resolveria o transporte rural, e corremos a aceitá-lo como solução – mesmo diante do absurdo de usar maquinaria agrícola para mover pessoas. Importamos tudo: comida, medicamentos, papel higiénico, como se a ausência de autonomia produtiva fosse um selo de prestígio. Agora, querem que penhoremos a Hidroeléctrica de Cahora Bassa, um dos poucos activos estratégicos ainda sob domínio nacional, em troca de mais um empréstimo, e aceitamos. Não por hipocrisia – mas por inexistência. A hipocrisia ainda exige consciência de si e dissimulação; a inexistência é pura ausência: de projecto, de memória, de soberania.

Esse não é apenas um problema económico ou técnico: é uma tragédia epistemológica e existencial. Perdemos a capacidade de questionar os discursos que nos subjugam. A colonização deixou de ser apenas territorial para tornar-se mental. Quando um povo acredita que só será reconhecido se importar tudo, endividar-se, ou submeter-se a programas impostos por instituições financeiras globais, é sinal de que já não se vê como protagonista da própria história. O problema não é o tractor, o dólar ou o empréstimo – é o modo como naturalizamos o absurdo, como nos ajoelhamos diante da norma externa, como aplaudimos nossa própria submissão com entusiasmo televisivo e comunicados oficiais.

Por isso, dizer que o país vive uma crise é pouco. Moçambique atravessa uma fase de negação radical de si mesmo, onde a elite dirigente age como caixeiro-viajante de interesses alheios, e o povo, cansado, sobrevive entre a descrença e a apatia. Não se trata mais de reconstruir a economia, mas de reerguer o pensamento – recuperar o direito de imaginar, duvidar, recusar. Sem isso, não haverá soberania, apenas gestão da ausência. Porque quem não pensa por si, quem não planta o que come, quem não decide o seu caminho, não é pobre. É inexistente.