Por Júnior Rafael

“Quando a corrupção nos favorece, chamamos de link.”

Essa frase — ácida, certeira, desconcertante — escancara uma hipocrisia social tão antiga quanto a própria corrupção. No nosso cotidiano, o “link” virou palavra mágica. É o atalho, o empurrãozinho, a chamada “ajuda de alguém de dentro”. Um favor com pedigree. Só que, quando olhamos bem, o que chamamos de “link” é, muitas vezes, só mais um disfarce para o velho e sujo esquema de corrupção.

Sim, é disso que se trata: da normalização do privilégio.

O “link” é o acesso à vaga que nunca foi divulgada, é o contrato assinado sem concurso, é o cargo com salário gordo porque se é “sobrinho de”. E nós — os mesmos que marchamos contra a corrupção quando ela beneficia outros — aplaudimos em silêncio quando o sistema nos sorri. Rimos, fazemos piada, mandamos print com emoji de choro de rir: “Amigo, arranjei um link lá”.

Mas será que o choro é de riso ou de vergonha?

Porque, no fundo, sabemos que algo está errado. Sabemos que essa lógica apodrece o tecido social. Que cada “link” concedido por amizade, parentesco ou bajulação elimina uma oportunidade de alguém que realmente merece. Que destrói a meritocracia que fingimos defender. Que empurra mais um jovem preparado para o desemprego e mais uma família honesta para a frustração.

Chamamos de link para nos poupar da culpa.

E assim, o crime muda de nome quando nos convém. Quando é com o outro, chamamos de corrupção. Quando é connosco, dizemos que é “sorte”, “network”, “jeito de sobreviver”. Mas não é. É conivência. É participação. É parte do problema.

A corrupção não começa nos gabinetes nem nos milhões desviados. Começa nos pequenos favores escusos, na cultura do quem indica, na normalização do “todo mundo faz”. Começa quando achamos bonito furar fila e chamamos de esperteza.

Talvez o maior desafio da nossa sociedade não seja apenas combater a corrupção nos altos escalões. É extirpá-la de dentro de nós. Reconhecer que o “link” também pode ser a semente da desigualdade. E que não há transformação social sem coerência.

Que a próxima vez que recebermos um “link”, tenhamos coragem de perguntar: Isso é justiça ou privilégio?

E se doer, é porque ainda temos salvação.

Por Júnior Rafael

Disseram-nos que o Sustenta era o novo milagre agrícola. Que viria irrigar os campos, encher os celeiros e alimentar as bocas vazias. Disseram-nos que traria três refeições por dia para cada moçambicano — não de promessa, mas de prática. Disseram-nos que era o futuro, a salvação, o renascimento rural. Hoje, passados anos e milhões, só resta a pergunta: onde está o dinheiro do Sustenta?

Sustentou o quê, afinal? As comunidades camponesas continuam com enxadas enferrujadas, sementes escassas, transporte precário e mercados fantasmas. As bocas continuam vazias, os pratos continuam rasos, e as três refeições continuam no papel — talvez em PowerPoints de consultores bem pagos. Será que o Sustenta sustentou apenas os bolsos de quem dele se alimentou?

Há indícios de contractos sem transparência, de beneficiários-fantasmas, de tractores que nunca chegaram ao campo e de dirigentes que enriqueceram como quem cultiva semeando vento e colhendo notas. Os “projectos” foram, muitos, pretextos. E o povo, mais uma vez, ficou a ver navios — ou melhor, tractores imaginários.

E onde está a Procuradoria-Geral da República? Onde estão as auditorias? Onde estão os interrogatórios televisivos, os comunicados oficiais, os acertos de contas? Quando é o pobre a furtar uma galinha, não falta justiça. Mas quando é o Estado a desaparecer com milhões, só o silêncio é visível.

Quem deve desvendar esse segredo? A sociedade civil? Os jornalistas sufocados pela censura? Os activistas perseguidos como criminosos? Ou continuaremos todos à espera de uma justiça que nunca se apressa quando os suspeitos usam gravata?

O Sustenta não sustentou nada. Foi mais um programa com nome bonito e resultados invisíveis. E como sempre, sustentou a mentira, o teatro do desenvolvimento, a encenação da boa governação. Porque, na prática, o povo continua a jejuar — não por fé, mas por fome.

Enquanto isso, fica a lição amarga: em Moçambique, até o que deveria sustentar vira susto. E a pergunta continua ecoando nos campos secos: onde está o dinheiro do Sustenta?

Por Júnior Rafael

Na Guiné-Bissau, ser activista é ser sobrevivente — não só de um sistema político corroído por décadas de instabilidade, mas também de uma geografia da negligência. Um país onde até os sonhos precisam pegar carona em aviões que partem de outros lugares, porque sequer um aeroporto internacional funcional serve como porta de entrada ou de saída para a juventude que quer mais. Para sair da Guiné-Bissau, o guineense precisa antes sair de si — deixar para trás a terra natal e seguir por terra até o Senegal ou Gâmbia, para então embarcar num voo que o leve a algum lugar onde ser ouvido seja uma possibilidade concreta.

O activista guineense não enfrenta apenas a repressão directa do poder, mas também um silêncio estrutural, um abandono programado. As universidades são poucas, frágeis, sucateadas. Não conseguem absorver nem a sede de saber da juventude, tampouco oferecer o mínimo de formação que torne os gritos de mudança mais articulados e perigosos ao status quo. Quem sonha em estudar precisa de muito mais do que notas boas: precisa de paciência de monge, coragem de mártir e sorte de quem já nasceu fora.

E mesmo aqueles que ousam erguer a voz em meio ao caos institucional vivem sob constante ameaça. Ser activista na Guiné-Bissau é andar na linha ténue entre a liberdade e a perseguição. É fazer denúncias pelas redes sociais, porque os jornais são silenciados. É organizar manifestações sabendo que não há garantias, que a polícia pode calar com chambocos o que não quer escutar com ouvidos. E ainda assim, eles resistem. Os jovens guineenses não desistem. Fundam colectivos, promovem debates, fazem rodas de conversa em escolas — às vezes sem luz, às vezes sem carteiras, mas sempre com esperança. São jovens clandestinos no seu território.

Se ousar falar ou criticar o governo ou a inoperância do governo, logo recebe uma visita dos sipaios fardados para umas porradas bem sissocoadas. É um clima tenso. Muitos jovens, ao saírem do país, preferem não voltar, devido à dureza do modelo de governação e falta de garantias sobre o futuro e a segurança. Aliás, boa parte dos países africanos agem assim. Guiné-Bissau parece quintal de Sissoco — onde a vontade de um homem vale mais que a Constituição, e onde o medo é a linguagem mais falada.

Enquanto o mundo gira e esquece a Guiné-Bissau em algum canto do Atlântico, esses activistas seguem remando contra a maré da invisibilidade. Lutam não apenas por democracia, mas por dignidade básica: energia estável, hospitais que funcionem, universidades que formem, um aeroporto que conecte. Lutam, sobretudo, por um país que os reconheça.

A dura realidade do activismo na Guiné-Bissau é também uma lição de coragem. Uma coragem silenciosa, cotidiana, persistente. Que não ganha manchetes, mas alimenta, dia após dia, a chama de um futuro que ainda teima em nascer.

Para quando África? Para quando a liberdade? Como pôr fim o neocolonialismo na África lusófona?

Por Júnior Rafael

A desnutrição crónica que assola Nampula não é apenas uma tragédia local, é um sinal de alerta nacional. A cada criança que cresce com fome, a cada mãe que vê seu filho definhar por falta de nutrição básica, não é só o futuro da província que é ameaçado, mas o do país inteiro. O cenário dramático revela, sem retoques, a falência de uma governação que há 50 anos promete desenvolvimento e entrega apenas paliativos.

Cinco décadas de independência, meio século de discursos inflamados e planos mirabolantes — e ainda assim, Nampula continua imersa em problemas que deveriam ter sido resolvidos no século passado: saneamento precário, acesso limitado à água potável, escolas sem nada, postos de saúde sem medicamentos. É como se os governantes tivessem envelhecido junto com as promessas, mas sem a sabedoria que a idade exige.

Há uma tentativa visível — e até ensaiada — de “resgatar” a imagem da província, mas essa recuperação é puramente estética. Pinta-se o centro da cidade, organiza-se um ou outro festival, tira-se fotos ao lado de painéis com dizeres de “progresso”. Enquanto isso, nas zonas recônditas de Angoche, Eráti, Mecubúri, Lalaua ou Memba, reina a pobreza extrema. Nampula é tratada como vitrine, mas a vitrine está suja, e atrás dela, o estoque é miséria.

A governação em Moçambique tornou-se um exercício de dissimulação: cria-se um plano de combate à desnutrição, mas sem orçamento funcional; inaugura-se uma escola, mas sem professores qualificados; projecta-se um hospital, mas sem pessoal ou equipamentos. O que se vê é uma lógica de maquiagem institucional. Não há estratégia real, nem vontade política para mudar a realidade concreta das pessoas.

Mais do que incompetência, o que vemos é uma governação sem compromisso com os pobres. O combate à desnutrição, por exemplo, deveria estar no topo da agenda pública, mas recebe tratamento de rodapé. Em vez de priorizar políticas de segurança alimentar, incentivos à agricultura familiar, distribuição justa de renda e acesso universal à saúde, o regime se dedica a proteger os interesses de uma elite acomodada e surda à dor popular.

Os jovens de Nampula — que deveriam ser a força motriz da mudança — vivem abandonados à própria sorte. Muitos sonham em emigrar, desistindo da esperança de um país que lhes negou tudo: escola de qualidade, emprego digno, comida no prato. Quando a juventude perde a fé na sua própria terra, é sinal de que algo apodreceu no topo.

A desnutrição em Nampula, portanto, não é uma excepção — é a regra de um modelo falido. Ela denuncia não apenas a ausência de políticas públicas eficazes, mas a presença danosa de um sistema que perpetua a exclusão e a desigualdade.

Se a política não servir para salvar vidas, então de que serve? E se um governo não consegue alimentar o seu povo, então já fracassou em sua função mais básica. Que os governantes parem de tapar o sol com peneira e encarem Nampula — e o país — com a seriedade que a situação exige. O povo já não se alimenta de promessas. A fome tem pressa, e a história não perdoa os que insistem em adiar o futuro.