Por Rosário Phoinde

Este texto não é sobre caranguejo, é sobre o Homem com a natureza deste animal. O caranguejo no mundo do conhecimento traz consequências negativas para as gerações futuras, porque não dá nenhuma direcção aos jovens.

O caranguejo quando é tocado pela frente, volta para atrás e vice-versa, fazendo assim desnortear o sentido real da vida em vários aspectos na construção do mundo próspero. Mas este animal aquático em algumas ocasiões sofre influências por certos agentes.

O caranguejo pode ter uma direcção real e destino bem almejados, mas pela natureza das atitudes dos agentes deixam-no sem destino, servindo de um objecto simples guiado pela ventania humana.

O caranguejo tem vistas finas, mas vê tudo. Então quem é você que não sabe aproveitar este animal com a visão de observar todas as ondas do amar, por inveja?

Actualmente, temos muitos agentes exógenos que fazem o caranguejo desnortear-se no seu destino real. Criam maus tempos, onde surgem TSUNAMI, ciclones IDAI, KENNETH, GUAMBE, DINEU, ANA, FREDDY e TERRAMOTOS para o animal não avançar.

Os objectivos destes agentes exógenos é de ver o caranguejo a não progredir e não transmitir os seus saberes as futuras gerações. Só pretendem que o animal obedeça o sentido contrário, onde a inveja, o ódio, o boato, as fofocas, as calúnias, o abuso de poderes são seus pilares.

Mas na vida real, quem é o tal caranguejo? E quais são os agentes exógenos perante este animal? Será que existe este animal na sua área de inserção? E como fazer para te deixar tomar o seu rumo de livre pensar?

Por Rosário Ntepa

A morte de um padre por suicídio é uma dor imensa e, ao mesmo tempo, um grito silencioso que a Igreja não pode ignorar. É como se, de repente, caísse a cortina do que muitos não querem ver: que por trás da batina há um homem. Um homem que ama, que serve, que dá a vida — mas que também sente, sofre e, às vezes, se esgota.

O sacerdote não deixa de ser homem ao ser ordenado. Ele continua tendo corpo, mente, alma, limites e fragilidades. Ele sente solidão. Ele carrega o peso de decisões difíceis, a responsabilidade de conduzir uma comunidade, o olhar crítico constante. Às vezes, tudo isso sem ninguém com quem desabafar de verdade.

O padre é muitas vezes cobrado por ser irrepreensível, sorridente e perfeito: Se ele parece cansado, julgam; e se recolhe, criticam; se não visita todas as casas, é acusado de preferência; e se busca ajuda, dizem que é fraco. Mas quem carrega a cruz sem Cireneu pode desabar.

No sábado, 5 de julho de 2025, padre de 35 anos, Matteo Balzano, da Diocese de Novara (Itália), foi encontrado sem vida na residência paroquial. Segundo as informações oficiais, tirou a própria vida.

Naquela manhã, os fiéis esperavam pelo padre Matteo para a missa, mas não apareceu e não atendeu ao telefone.  Seu corpo foi encontrado no apartamento anexo à paróquia.

Antes do seminário, Matteo era especialista aeronáutico. Na Diocese, actuou em diversas paróquias e no Centro Vocacional Diocesano. Era um jovem cheio de sonhos e vontade de servir a Deus.

Os Sacerdotes são homens que, de forma livre, abraçam a missão de tornar Deus presente no mundo. São pessoas de quem muito se espera e pouco se perdoa.

Trata-se de uma notícia que deveria provocar uma séria reflexão: a urgência de apoio psicológico, de proximidade entre padres e de cuidado dos superiores. Há sofrimento entre os clérigos, e muitas vezes, é silenciado. Quando a tragédia acontece, chora-se. Mas já é tarde.

Por Júnior Rafael

Em tempos onde a obediência é premiada e o pensamento crítico é criminalizado, contar a história de Osvaldo Kaholo, jovem angolano, é mais do que um ato de memória — é um gesto de resistência. Ele foi militar, professor universitário assistente, e hoje, por ter-se recusado a calar frente às injustiças, é padeiro. Mas não se engane: não é um rebaixamento, é uma reinvenção. O regime que tentou silenciá-lo não conseguiu arrancar-lhe a dignidade, apenas o deslocou do quartel e da sala de aula para um novo campo de batalha — o forno.

Osvaldo foi expulso das Forças Armadas Angolanas não por incompetência ou indisciplina, mas por algo que o autoritarismo teme profundamente: consciência social. Ao recusar-se a compactuar com o silêncio institucional sobre as desigualdades e as violações contra os marginalizados, tornou-se um “inimigo interno”. Mais tarde, quando encontrou refúgio na academia, esperava-se que se limitasse ao papel decorativo de docente domesticado. Mas, novamente, ousou ensinar mais do que datas e teorias: ensinou liberdade. Resultado? Foi também afastado da universidade.

Essa sequência de represálias não é acidental, mas sintomática. O regime angolano, como muitos outros na África e no mundo, prefere os corpos que marcham às mentes que questionam. Temem o verbo mais do que o fuzil, porque o verbo é semente. Quando alguém como Osvaldo se recusa a se curvar, torna-se um espelho perigoso para os que ainda tentam levantar a cabeça.

Hoje, Osvaldo faz e vende pão. Uma actividade humilde, sim, mas profundamente simbólica. O pão que amassa com as próprias mãos carrega uma carga política mais potente do que muitos discursos de palanque: é o pão da sobrevivência, da dignidade, do “eu não me vendi”. É pão que não alimenta apenas estômagos, mas consciências. Seu gesto cotidiano de trabalho é, também, uma declaração de princípios.

Em Angola — e em muitos países de nossa África e da América Latina — ser pobre e rebelde é considerado crime. Ter opinião é afronta. E por isso é preciso reafirmar: Osvaldo não foi vencido. O regime apenas o empurrou para onde ele fosse menos “ameaça”. Mas o que não entendem é que quem carrega a verdade dentro de si pode ser preso, expulso, silenciado — mas nunca destruído.

Este é um chamado à memória e à solidariedade. É também um alerta. Porque regimes que expulsam seus pensadores e premiam os bajuladores estão condenados a ruir. E enquanto isso não acontece, Osvaldo seguirá, com farinha nas mãos e verdade nos olhos, lembrando-nos que o pão mais precioso é aquele feito com dignidade.

Por Júnior Rafael

Num país onde os discursos políticos se sobrepõem à realidade e os governantes parecem estar em constante negação ou actuação, a controvérsia sobre a reabilitação da Estrada Nacional Número (EN1) em Moçambique tornou-se mais do que uma disputa orçamentária — tornou-se o espelho das incoerências do Estado.

De um lado, temos o ex-ministro das Obras Públicas, do governo passado, que, antes de abandonar o cargo, afirmava com convicção que havia dinheiro para reabilitar a N1. Chegou a anunciar datas, falar com a segurança de quem conhece os cofres do Estado e até alimentar esperanças em milhares de moçambicanos que vêm na N1 mais que asfalto — vêm dignidade, circulação económica, mobilidade e desenvolvimento.

Do outro lado, surge o novo ministro do governo de Chapo, que assume o cargo e, com ar técnico e discurso realista, declara que embora o desejo político exista, os meios financeiros não acompanham a vontade. Traduzindo: não há dinheiro.

E o povo, no meio, pergunta-se: quem está a mentir? Quem brinca com as nossas esperanças? Quem detém a verdade?

Essa contradição revela dois problemas estruturais:

1. A falta de continuidade governativa séria. Quando um ministro diz “há dinheiro” e o seguinte diz “não há”, isso mostra que a transição política, longe de ser técnica, é feita sem responsabilização e sem respeito pelo povo. Não se trata de apenas mudar nomes nas pastas, mas de dar sequência coerente às promessas feitas em nome do Estado.
2. A manipulação política da informação pública. Usar a N1 como ferramenta de campanha, como moeda de esperança ou como símbolo de governabilidade é, no mínimo, desonesto. Pior: é cruel para quem depende daquela estrada para viver, para escoar produtos, para aceder a hospitais e escolas.

Agora, cabe-nos perguntar com firmeza: se há vontade e não há dinheiro, onde está a prioridade orçamental? Como se justificam gastos milionários em desfiles, palácios, viaturas de luxo e estruturas partidárias, passeios com chama da unidade, enquanto o país literal e simbolicamente se quebra ao meio pela deterioração da sua via principal?

Ou talvez a resposta esteja naquilo que nenhum dos ministros ousou dizer com clareza: o problema não é só dinheiro — é gestão, é transparência, é vontade política real. Porque dinheiro existe para aquilo que se considera urgente, e a N1, para quem governa distante da poeira e dos buracos, talvez não seja.

Neste jogo de versões, o povo fica como sempre ficou: esquecido. O debate já não é sobre betão ou quilómetros asfaltados. É sobre respeito. E infelizmente, isso nem o ministro antigo nem o novo parecem ter trazido no bolso.